Có một vùng đất được mang tên là sa mạc nhưng diện mạo của nó không giống sa mạc chút nào. Đó là sa mạc Sonoran nằm ở phía tây bắc Mexico, giáp bang Arizona (Mỹ). Sonoran được hình thành từ kỷ Holozoic - cách đây 10.000 năm khi khí hậu thay đổi từ mưa và ẩm ướt sang ấm và khô.
Điều này tạo nên một vùng đất được gọi là "lá chắn phía nam" của châu Mỹ gồm sa mạc và núi.
Sự sống trong lòng Sonoran rất đa dạng và phong phú, hoàn toàn không phải là "địa ngục trần gian" như mọi người thường hay nghĩ về các hoang mạc. Ở đây có mảng thực vật khá dày đặc, dày đặc đến nỗi mà chúng ta có thể bắt gặp cây cối khắp nơi trên mảnh đất rộng khoảng 2.000 km2 này. Tiêu biểu cho lớp thực vật ở đây là giống cây xương rồng khổng lồ với nhiều nhánh vươn cao thẳng đứng.
Giống cây xương rồng khổng lồ (Ảnh: essentialart)
Thực vật thì thế, còn động vật thì sao? Không có gì là ngạc nhiên nếu ta bắt gặp trên cát dấu chân của những con thú ẩn mình trong sa mạc, của những loài gặm nhấm, của những loài bò sát mà điển hình là giống rắn chuông.
Chỉ cần một cơn mưa kéo dài trong vài giờ, mảnh đất này lại đâm chồi nảy lộc như chuẩn bị vào một vụ mùa. Những giống cây có cấu trúc xếp lại với nhau giống như đàn phong cầm thường rất dễ hấp thụ nước mưa và đâm chồi rất nhanh. Điều này khiến ta liên tưởng đến sự biến hình của một con quái vật khi bị tác động của ngoại cảnh.
Một loài rắn ở Sonoran
Vào khoảng tháng năm và tháng sáu (hai tháng khô hạn nhất), những cây xương rồng bắt đầu nở hoa. Những bông hoa này là nguồn thức ăn nuôi sống các loài chim, côn trùng và đặc biệt là dơi. Ngược lại, các loài động vật này sẽ mang nhụy pấn của xương rồng dính trên cơ thể chúng đi khắp nơi trong quá trình lang thang tìm thức ăn, giúp cho xương rồng được thụ phấn khắp nơi.
Những bông hoa may mắn còn sót lại sẽ kết thành trái căng đầy mọng nước. Nếu như cuộc sống ở đây như chỉ mành treo chuông thì làm sao các cây xương rồng có thể sống và sinh sôi hàng triệu hạt giống mỗi năm. Tuổi thọ của những cây xương rồng ở đây có thể lên đến 250 năm.
Khi có được một chút hơi lạnh ngắn ngủi vào mùa đông và những cơn mưa đều đặn trong suốt mùa mưa, quần thể động thực vật ở đây sẽ đua nhau phát triển, khoe hương khoe sắc, biến Sonoran trở thành một sa mạc "xanh", sum suê tươi mát hơn bất kỳ một sa mạc nào khác trên thế giới.
Theo nhận xét của giới chuyên môn, Sonoran không phải là một sa mạc đúng nghĩa với những bụi rậm đặc trưng thường thấy ở miền nam Mexico. Bạn có thể định nghĩa Sonoran là một quần xã sinh thái luôn phải đương đầu với điều kiện khắc nghiệt, không chỉ đơn thuần là để tồn tại mà còn phải tồn tại một cách tươi đẹp.